万幸！阿波罗13号的氧气瓶提前爆炸了

"休斯顿，我们有麻烦了"（Houston, we have a problem）

——《阿波罗13号》（1995）

1969年7月16日，这一天到来前夕，在佛罗里达肯尼迪航天中心的周围，就逐渐聚集了从全世界赶来的几十万人，等待目睹一个注定会载入人类史册的事件。

而这个令全世界关注的事件主角是"阿波罗11号"的三位宇航员，指令官尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯（Michael Collins）和登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）。

一架巨大的"土星5号"（Saturn V）运载火箭将把他们送往月球。当时包括比利时国王和王后都去到了肯尼迪航天中心现场观看"阿波罗11号"的发射。

四天后，1969年7月20日，两位人类宇航员从阿波罗11号（Apollo 11）的登月舱内相继走出，有史以来第一次把人类的脚印留在了地球之外另一个天体的表面……

这是个具有历史性的脚印。

1969年7月20日，"阿波罗11号"宇航员在月球表面行走| 图：NASA

在地球上有大约5.5亿人通过电视观看了人类第一次登月的现场直播。

这次事件对于人类整体带来的影响，至今难以全面衡量。

这足以让生活在21世纪网络时代的人认识到登月，非易事。

当任何一个人站在地球上仰望夜空中的月球，想到曾经有人类宇航员跨越30多万公里的距离站在这个天体之上，心中都难免会充满一种超越凡俗的激荡之情。

阿姆斯特朗那历史性的脚印，开启了人类对月球的无尽探索，也是，无尽的冒险！

历史上真实发生的阿波罗13号事件，就是一场用生命仰望星空的冒险，虽败犹荣。两大极具撼动力的标志性历史时刻，无一不是在告诉人类：探索，永无止境。

2019年7月20日恰逢人类登月50周年，让我们一起重温《阿波罗13号》这部1995年拍摄，根据真实事件改编的经典影片，致敬"成功"的失败！

当每一帧宁静都是伏笔

影片开始，镜头聚焦一场聚会——大家一起观看阿波罗11号登月的现场直播。

四位主角陆续登场，杰克，洛威尔，肯和海斯。

由于原阿波罗13号队长生病，洛威尔带领的14号全体成员被提前安排到阿波罗13号任务。

这是一个兴奋的开始，却也夹带着太多"墨菲定律"似的小伏笔。

洛威尔任阿波罗13号指挥官，海斯为副手，肯负责对接任务。天衣无缝的模拟配合，加上肯近乎完美的对接技术，让一切似乎无懈可击。

太完美的背后，总是隐藏着黑暗的爪牙。

影片接连给出多个伏笔，就是为了让观众能在上帝视角里，感同身受！

（洛威尔太太马瑞莲的噩梦）

（莫名的接连熄火）

（洛威尔太太弄丢婚戒）

（"黑色13"：阿波罗13号，13点13分升空，4月13日进入月球引力场）

当每一帧宁静都是伏笔，我们就是，不信邪！

但，很快就真的有"麻烦"找上门——临时换人。

因为麻疹传染预警，一次都没有得过的肯，被花花公子杰克顶替。（麻疹得过一次，会终身免疫，洛威尔和海斯都得过麻疹）

临时换人，换的还是能力和熟练度比不上肯的人，再加上模拟中杰克的错误百出，让大家似乎认定了"墨菲定律"。

可是箭在弦上，能做的，只有全力以赴。

虽有一些小坎坷，但好在还是顺利进入地月转移轨道，成功对接登月舱和指挥舱。进入到轻松的太空生活直播环节，这让大家长长舒了口气！

休斯顿，我们有麻烦了

指挥中心向杰克下达了几个例行指令里，其中包括摇晃一下氧气瓶（以确保氧气均匀分布）。

所有的伏笔似乎都在静等这一刻。

对，就是这里。一切来得太突然，杰克完成动作后，燃料罐爆炸，飞船失控，电脑红字报警。

在意外面前，所有人都只能做本能反应，因为真正的意外没法彩排！

很快，洛威尔的一句经典台词，让剧情开始"血压飙升"。

——Houston, we have a problem.

紧急联络后，指挥中心建议洛威尔关闭燃料电池的送氧活门，期望可以阻断氧气泄漏。换言之，这一举动，意味着放弃登月。

然而，氧气继续泄漏！

氧气殆尽——失去电力——导航电脑就关机——飞行数据丢失——控制中心失联飞船位置——3位宇航员将迷失太空。

接下来就真的不仅仅是考验实操能力了，洛威尔超群的应变能力在应对中体现得淋漓尽致。

紧急转移导航系统——将飞行数据由出故障的指令舱转移到没被损坏的登月舱电脑。

洛威尔迅速安排杰克去登月舱开机，自己则计算导航数据准备传输。

这一切的应变，都比地面指挥中心更加迅速，无疑是为生存争取到了更多宝贵时间。

据测算，指令舱距离停电，只剩下不到15分钟。如此危机的情况下，原本对登月已经失去兴趣的大众媒体，突然转播了实况，瞬间，阿波罗13号垂危"荣登"热点。而地面上失意的肯，却刚好在实况转播前一秒钟，关电视，睡觉……

借月球引力"荡"回地球

经过简短的讨论，地面指挥中心一致认为，使用登月舱的引擎借助月球引力返航。

掠过月球，三个命在旦夕的人都五味杂陈，将舱外的月球表面尽收眼底，踏上漫漫归程。

归途总有拦路虎——电力不足。需要关闭所有费电的设备，包括整个指令舱，为回程蓄电。

其次还要找到回程重新启动指令舱（返回舱）的捷径，在电力有限的情况下，让指令舱（返回舱）能够顺利进入地球大气层着陆。

这时那位睡梦中的大神，肯，起到了关键性作用。迅速进入状态的肯，立马赶去模拟器，开始尝试最省电的开机顺序。

孤独的13号像是走失在宇宙中的孩子，而磨难，似乎并不愿就此罢手。

"手动变轨"

从月球返航到地球，需要对准一个宽约2.5度的狭窄返航轨道范围（文中称之为"走道"），如果低于这个走道范围会因为返航角度太直而烧毁，如果高于这个范围就会像打水漂一样被弹回太空，而13号属于后者。

地面指挥中心向13号成员下达了"走道燃烧任务"指令——通过登月舱引擎，调整轨道角度，确保在走道范围内。在电力不足情况下，变轨，只能手动！

三个人分工好，洛威尔负责上下修正，海斯负责左右修正，杰克负责记时。

引擎10%的推力，39秒燃烧时间，手动变轨。他们完成了一个不靠电脑根本无法完成的任务，整部影片被推向了高潮——他们终于可以返回大气层！

而另一边，肯通过话筒，把开机顺序告诉杰克，顺利开机。

黑色3分钟：

回家的路布满荆棘，考验一重接着一重！由于爆炸可能导致指令舱（返回舱）的隔热板受损，可能会在和大气层摩擦的高温下破裂。返回大气过程中会有3分钟左右的失联，如果飞船无碍，会主动恢复通信，如果飞船烧毁，等待我们的，只有沉默！这堪称"一哆嗦"的黑色三分钟，熬的是时间，虐的是人心。

由于返回角度略浅，失联时间延长。原预计3分钟恢复通信，但3分钟过了，只有沉默。

度秒如年到了第4分钟，画面滋啦，洛威尔向指挥中心回话：嗨，休斯顿！这里是奥德赛！再见面真高兴！

欢呼，雀跃，痛哭，拥抱。

"成功"的失败——番外

这次失败，让人类跨越了故事本身的不幸，去拥抱失而复得的美好。登月这件充满未来感的事情，已经在时代浪潮里沉淀了50年，而一切，都还在延续……

最后说个小细节，有不少观众会把爆炸根源指向那次摇晃氧气管。

其实任务开始46小时40分钟后，二号氧气罐指针读数异常，一度超过100%。

为了找出原因，杰克才被要求摇晃氧气罐：这次额外的摇晃，原本会被安排在登月之后……

按照这个逻辑试想一下，如果爆炸真的发生在登月后，阿波罗13号就再也没有"力气"，也没有机会，回到地球了……