​彭小莲导演走了，请你记住她

彭小莲导演走了，请你记住她

2019年6月19日上午10时许，上海著名导演、编剧彭小莲因病去世,享年66岁。

彭小莲导演走了之后，朋友圈一直是刷屏的状态。

媒体的报道，大多集中在她的资历上：1978年考入北京电影学院导演系，自然而然地成了《电影手册》盛赞的“83届”成员之一，和同班同学陈凯歌、田壮壮、吴子牛、张军钊、李少红、胡玫等，还有隔壁摄影系的张艺谋、顾长卫、侯永等一起划入第五代导演。

也有关注她的作品，提的最多的当然是“上海三部曲”里的《美丽上海》，因为那是“王祖贤息影之作”。

或许她又要自嘲着说：“辛酸辛酸，活在别人身上了——做了那么多年导演，还要去沾别人的光。”

她似乎总带着些不合时宜的不合群，在第五代开始笑傲国际的时候，她选择到纽约大学Tisch艺术学院留学。当她感觉拍电影拉投资越来越难的时候，也从未考虑过拍别人想让做的内容，甚至断然拒绝做电视剧。

她常说自己“情商低”，似乎显得过于大大咧咧，讲话也心直口快，不知不觉就会得罪人。当她转身离去，留下的似乎还是一个强项、桀骜的身影。

但她内心的细腻和诗意，曾经拍下过最不一样的上海。她的一生，比大多数人都来得更真实。

1

那个人

提起彭小莲，曾经有某影坛前辈在采访中提到：“她那个嗓门，简直是咆哮。”而且不仅吼，还骂，分分钟镇住全场。

她自称从小“散漫，没有教养”，会在父亲给她讲完童话故事的时候指着书说：“那个公主一点也不好看。”她会和男孩子打架，也会架着膀子跟哥们半夜在街上溜达。

但看了她的若干故事，这个常被说“脾气臭”的导演，却分明多了几分鲜活，甚至显得可爱。

她是在特殊时期成长起来的一代，性格里的豪气和懒散，和作为知识分子家庭子女的细腻有趣地混合起来。

1986年，她在上影厂执导了自己的导演处女作《我和我的同学们》，拿下了当年度金鸡奖最佳儿童片奖。厂领导打电话来庆贺的时候，正赶上彭小莲在赶剧本，口气颇不耐烦。

厂长让她去北京领奖，彭小莲立刻给推了：“不去，赶剧本。”厂长那个火啊，“你不要老是搞得很不合群啊。”后来彭小莲去了，只是因为她怕厂长把她下一个本子毙了。

《我和我的同学们》剧照

“不合群”，似乎已经成了她的某种标签。但她对于当年的同学，却有过令人惊讶的偏袒。陈凯歌因为《无极》被骂得体无完肤，是她出来说了一句：“陈凯歌开拍的时候，一定是想把它拍成一部好电影的。”引起不小风波。

但这真不是她会做人。许鞍华的《明月几时有》被她直言“非常不喜欢”。“田壮壮说好？我一头撞死算了。”

甚至如影评人陈小姐的记忆，她第一次去录节目直接大大咧咧地说：“你们客厅也太难看了。”

这样的性格，怎么也成不了长袖善舞的业内万金油。甚至身处上海的她，越来越难找到合适的投资。她或许不太适应这个说法：自己干的是一门烧钱的艺术。

1992年，从纽约回到中国的她没了单位，之后就对外接活。当时，许多大导演开始拍电视剧赚钱，“一集5万，那30集也有100多万，有时候想想冲着钱去吧……一想到那种痛苦，算了算了！”

如果有人苦口婆心劝她，她会跳起来：“讲过了呀！不拍就是不拍！”她没什么计划，也不想挣钱的事，宁愿手头紧一点。

她曾出过一本书，名为《理想主义的困惑》。想来，对于她的艺术生涯倒是一个贴切的概括。

但即使如此，彭小莲所完成的电影作品依然是相当出色的。她不太依靠大成本，反而是不放过每个拍片机会，将别人不敢或不屑的题材接过来，极尽全力发挥自己和剧组成员的想象力、创造力，将此做到极致。

《美丽上海》现场，为王祖贤讲戏

在她的电影里，总是有惊喜的。在看过她的第二部作品《女人的故事》之后，执导过《三里冢》的日本著名纪录片导演小川绅介大加赞赏，认为她在细节和氛围营造上天分惊人。

小川绅介和团队

彭小莲和小川绅介后来成了极好的朋友，初次见面，两个穷巴巴的导演各吃了一碗只盖了一片鳗鱼的白饭，却莫名有一种传承的感觉。

1992年，小川的遗孀飞来中国找到彭小莲，希望她接手完成小川遗作《满山红柿》。该片后来成为日本十佳纪录片之一。

《满山红柿》剧照

她曾经考虑过去北京，终究还是一声叹息，“这把年纪我是漂不动了，做自己想做的吧。”毕竟，她身上有太深的上海烙印。

“如果我撅着屁股去拍那些没意思的电视剧（有意思的一直没碰到过），去做所有不快乐但可以很快来钱的事情，我会比没钱更难过。”彭小莲选择的艺术之路，或许比别人更艰难，但她自己，应该会更快乐。

2

那个家

1953年，彭小莲出生于湖南省茶陵县。在那个时代，她绝对算得上是高级知识分子家庭。

父亲彭柏山，早年是个写诗写小说的文艺青年，经胡风介绍，与鲁迅有师生之谊，1953年接替夏衍任上海市委宣传部部长；母亲朱微明，曾是新四军《前锋报》总编，后来在上译厂参与翻译过70多部苏联电影。

这样的背景，也成为一家人悲剧的开始。

1955年，彭小莲两岁，爆发了著名的“胡风案”，彭柏山作为“胡风分子”受到无休止的审查、监禁、批斗，1968年4月自杀。母亲朱微明顶着“反革命家属”的帽子，独自拉扯5个孩子。

但1969年，一家人终究被拆散了，五个孩子被发往江苏、甘肃、云南、江西等地插队。彭小莲去了江西，一待就是九年。

天性烂漫的她，总说不觉得自己那九年有多不堪回首，倒是说“什么都不记得了”。插队的伙伴记得，一起偷南瓜的故事也记得，但不记得有什么伤痕。

可是真的不记得吗？在后来的电影里，文学作品里，我们还看得到她是怎样患了关节炎，怎样每天瘸着腿走路。有一次跑出去的好机会，是被挑选去演样板戏，但最终因为家庭成分问题作罢。

2018年最后一部电影《请你记住我》

直到1978年，她终于等到了可以报考大学的机会。在收到了北京电影学院的录取通知书之后，她踏上了回沪的火车，突然间泪如雨下。

家庭于她意味着什么？从1983年开始，她在国内的主要生活都集中在上海的家中。甚至在1989年拿到纽约大学访问学者的邀请，还反复思量到底要不要去，因为她的母亲当时正在重病。

结果，是母亲说服了她：“你有机会出去读书，见世面，这是我和你父亲渴望了一辈子的事情。”并且劝她，到了那里，就把这里的一切都忘了，好好学习。

但怎么可能？“我离中国越远，那份思念就越深。”彭小莲几乎是在拿到学位的第一时间就回到了国内。

她甚至为家人拍了一部电影，就是纪录片《红日风暴》，一部记录“胡风案”的作品。

1986年在胡风的追悼会上，贾植芳先生就表示过，希望作为导演的她拍一部这方面的电影。但当时的她，只要回忆起来就会“觉得恐惧”。但在1996年母亲病重的时候，她在母亲床头，第一次听到了父母在彼时完整的故事。

她开始寻访还在世的“胡风分子”。此后六年时间，她约谈了其中的26位，以及十多位亲友，拍下300多小时素材，做了100万多字的访谈记录。

拍完这部电影，她抑郁了一整年，靠不间歇的锻炼和服药，才渐渐痊愈。

电影的投资全部来自彭小莲和合作者的积蓄，“这些年拍的那些故事片，全养了这部纪录片。”但她还是这么做了。

这个文艺气息十足，后来却多灾多难的家庭，对后来内心敏感、外表大大咧咧的彭小莲起到的影响，不需过度猜测。可以确定的是，在制片厂长大的经历，让彭小莲走上了电影之路；是上海的记忆，决定了她的表达内容。

3

那座城

那座城，是上海。

有人说，关于上海有三种电影最出名：黑帮的上海、王家卫的上海，和彭小莲的上海。

黑帮，无非是老上海江湖恩仇那点事，衍生出犯罪片如《上海滩》或《天堂口》，或功夫片如《马永贞》和《功夫》；王家卫的上海则如梦如幻，带着记忆般的朦胧和风花雪月，如《花样年华》。

但真正拍得出日常我们心中上海的，似乎彭小莲是最合适的人选。

《美丽上海》剧照

在上海度过了整个童年和少年，后来又在青年找回家乡，她熟悉淮海路上的店面，也经历过在酒吧街楼上住的喧闹。她在电影里熟稔老上海的变迁，在生活里感受新上海的隽永。

彭小莲拍上海女人极好，尤其是细节。一招一式一个眼神，一个最细小的语气词，都恰到好处地到位。郑振瑶女士与她合作了两次，都是演母亲，精致的白发、抽烟、会外语，眼睛里透着精明。

她太懂上海了，在最市井也最细节的犄角旮旯里，投射出上海的风土人情，尤其是上海女人面对命运时的无奈、挣扎和优雅。在她如画的镜头语言里，上海的一切染上了烟火气。

御用摄影师是美国时候的同学、台湾人林良忠。他们把东方的日常和西方的学院派做了有趣的杂糅，一切唯美又显得有点老派，精致的仿佛上海女人。

进入新世纪之后，她如小川绅介所说，“成长为绝对优秀的导演”。2000年之后几年，彭小莲拍摄了她最重要的代表作“上海三部曲”。

第一部《假装没感觉》，居然是从《新概念作文大赛获奖作品选》里找来的故事。看到的时候彭小莲极为激动，她看到了一对情感上没有归宿、没有安全感的母女。彭小对上海普通人的生活的刻画，成就了一个极佳的女性故事。

也是《假装没感觉》的出色，感动了徐枫，这位曾打造《霸王别姬》《滚滚红尘》的电影制作人看到了彭小莲对上海精神气质的准确把握，为她的下一步电影《美丽上海》投入了“巨资”（彭小莲语），并请来了王祖贤和顾美华参演。

第二部作品的故事从弄堂进了花园洋房，世界各地的四个子女回家看妈妈，一家人的彼此积怨和相互宽容，令人回味无穷，在当年的金鸡奖拿下四座大奖。

到了第三部，彭小莲跨越时间地来到民国，把赵丹和黄宗英的爱情故事搬上银幕，这就是《上海伦巴》。她带着这部电影，去放给黄宗英看，黄宗英说：真像。

《上海伦巴》

小川绅介对彭小莲的言传身教，让她对于电影有了不一样的领悟：捉住那些蕴含人与生活本质联系的细节，把故事片拍出纪录片的毛边感，把空气也拍到电影里去。最重要的是，带着你的情感。

电影、家庭、上海，诸多元素，共同成就第一无二的彭小莲。

在这个流量的时代，我们似乎越来越难接触到如她、以及其他潜心作品的，还能称得上艺术家的电影人们，但是有他们在，才有电影的发展。

如彭小莲的一生，似乎名利都不曾长久驻足，可是执着于艺术表达，执着于成为自我的一生，是何其的令人羡慕。

《人物周刊》采访她的时候，曾问她：活着，你最在意什么？

彭小莲答：真实，自由思想。

彭小莲导演作品必看

1

《美丽上海》(2004)

主演: 王祖贤 / 郑振瑶 / 冯远征 / 顾美华

类型: 剧情 / 家庭

特殊时期的变故，让一家四兄妹经历了完全不同的人生。有的在西北蹉跎，有的在贵州经历不幸的婚姻，有的则远赴美国，当他们回到上海的花园洋房，彼此的相见似乎格外复杂。

2

《我和我的同学们》(1986)

主演: 布兰 / 周京舟 / 杨春雷

类型: 剧情 / 运动

班里的篮球主力即将转学，班长推选了新的体育委员布兰，继续组织和外班的篮球赛，不料因为孩子们的矛盾，篮球赛前景居然堪忧起来……

3

《假装没感觉》(2000)

主演: 吕丽萍 / 孙海英 / 郑振瑶 / 周文倩

类型: 剧情

通过石库门里一个普通市民家庭里发生的故事，从生活、婚姻、爱情等方面展现了三代女性处理问题的不同方式，折射出时代的变迁。吕丽萍和孙海英的表演极为出色。

4

《上海伦巴》(2006)

主演: 袁泉 / 夏雨 / 管艺 / 崔杰

类型: 剧情 / 爱情

温婉的上海，狂热的伦巴。根据赵丹和黄宗英当年的爱情故事为蓝本，再现了上世纪四十年代的一段影坛佳话。动荡的视觉下，两个小演员一再擦肩而过……

5

《请你记住我》(2018)

主演: 冯文娟 / 贾一平 / 黄宗英 / 徐才根

类型: 剧情 / 爱情

县剧团的名角彩云来到上海追逐明星梦，却发现现实未必如自己想象的美好。青梅竹马的阿伟，作为摄影助理正在拍摄赵丹和黄宗英的纪录片，前辈的爱情，似乎正在重演。